Включатель

Не глядя бью кончиками пальцев по пластиковой кнопке. Щелчок — и тусклая лампочка гаснет. Взбиваю подушку. Укрываюсь. Переворачиваю подушку другой стороной. Укрываюсь снова.

У пространства сегодня слишком много ненужных подробностей: в правом углу потолка штукатурка дала маленькую трещину. Дверца шкафа приоткрыта, а из верхнего ящика торчит наконечник шнурка. Обивка дивана всегда казалась мне серой, но сейчас смотрю в упор и вижу: нитки коричневые и бежевые. Виден след на обоях: чуть-чуть съехал в сторону выключатель. В голове жужжат бесплодные, лишние мысли.

Почему выключатель, а не включатель? Есть вход и выход. Вдох и выдох. Есть даже странное слово "впуск" в противоположность выпуску. Но вызов есть, а взова нет, как и ввиха, вкидыша, вкупа и — что меня больше всего возмущает — впуклости. Возможно, всё дело в том, что энтропия возрастает, но разрушение всегда побеждает созидание.

Завтра в семь часов утра мне предстоит выбыть из этого города. "Это ничего не значит, ты всегда сможешь вернуться", - говорили они. Но я знаю: процесс необратим. Русский язык — мой невольный свидетель. 

Скидываю одеяло. Взбиваю подушку. Укрываюсь. Высовываю наружу левую ногу. 

Чемоданы уже стоят у двери. Пожалуй, слишком много вещей. Одежды совсем чуть-чуть, в основном, какая-то дребедень: прочитанные книги, альбом с фотографиями, швейный набор в расписной деревянной коробке, коллекция монет, укулеле — я не умею играть, но не выбрасывать же подарок. Уменьшается ли энтропия оттого, что этот хлам собран в кучу и замотан в полиэтилен? Не думаю.

Сон приходит под утро. Я долго плутаю по закоулкам сознания, и среди хаоса бессвязных картинок меня находит глубокое чёрное небо — вечное и живое. Это в реальном мире я требую логических объяснений даже от собственной подушки, а здесь могу себе позволить всё.

— Чего ты боишься? — спрашивает небо. 

— Боюсь неизменного вектора времени, — говорю я. 

— Что тебе надобно? — говорит небо.

— Дай мне включатель, — говорю я.

— Болван. Лучше бы учебник физики попросил, — отвечает зрячая чернота.

И я кружусь в водовороте мерцающих огней, упиваюсь невесомостью и смеюсь.

Не глядя бью кончиками пальцев по пластиковой кнопке. Швейный набор, груду бумаги и укулеле я, пожалуй, выкину. В случае чего всегда можно будет вкинуть обратно.