******

Он появился в октябре 2015-го. Надёжный, крепкий, солидный. Посмотришь - да, с таким не стыдно выйти из дорогого автомобиля, но присмотришься повнимательнее - и ясно, что каждый вечер с ним возвращаются домой на метро.

Я собрала вещи за 50 минут. С каждым разом это получается всё быстрее. Чемодан с одеждой, рюкзак с тёплыми вещами, сумка с ноутбуком, фотоаппарат, гитара - вот и все мои пожитки. Если всё взять в руки одновременно, я даже могу передвигаться в таком состоянии. Тем лучше - не будет этих неловких сцен прощания.

Я прожила здесь четыре дня. Да, безусловный рекорд. Ощущение такое, будто снялась в сериале для телеканала Сорок первый домашний. Меня успели познакомить с мамой, свозить на природу (по пути мы два часа просидели в автомастерской - ждали какие-то безусловно важные запчасти) и пообещать излечить от аллергии в буддийском дацане.

Да, у него был кот. А у меня - аллергия на шерсть. На четвёртый день антигистаминные совсем перестали помогать, и в приступах кашля я собирала вещи. Он даже не понял шутку про то, что это стало КОТализатором наших отношений. Безнадёжно.

                                                             

Он приехал вечером за ключом от квартиры. Стоял со скорбным лицом под дождем.

 - Почему ты не дождалась меня с работы?  Я что, даже вещи не могу помочь тебе отвезти? Вот, возьми, это курица, мама моя готовила. И такой дождь, а у тебя даже зонтика нет. Возьми мой, я всё равно пешком не хожу.

Это было омерзительно - и курица, и слова "ну зачем ты такая сильная", и нелепые извинения. Я развернулась и ушла, надеясь больше никогда его не видеть, но до сих пор получаю поздравления на Новый год и периодические приторные "как жизнь?".

Так у меня и появился этот чёрный тяжёлый зонт-автомат.  Надёжный, крепкий, солидный.  Посмотришь - да, с таким не стыдно выйти из дорогого автомобиля, но присмотришься повнимательнее - и ясно, что каждый вечер с ним возвращаются домой на метро. Я доставала его из шкафа раза два, не больше. Не люблю зонтики - самый бесполезный предмет.