Течение
Вы когда-нибудь слышали, как течёт время?
2016 год, зима, я работаю на складе. Нет, ну то есть всем я говорю, что я помощник руководителя в торговой фирме, и даже не вру при этом. Нет, ну то есть это, конечно, временно. И вообще я свободный художник, да. И у меня законченное высшее образование. И ещё в школе я была очень умной и победила во Всероссийской олимпиаде по литературе. И в детском садике лучше всех пела на утреннике. И ещё у меня богатый внутренний мир. Мне 22, и я кладовщица.
На складе холодно и пыльно, и нет стремянки, и я постоянно не могу дотянуться до верхних полок. Я забираюсь на пластиковые ящики, и они шатаются и скрипят в тишине. Под домом метро, и время от времени дребезжат стёкла и слышен тяжёлый низкий гул. Есть ещё один звук - как будто вода течёт по трубам, - но здесь нет труб.
Мы торгуем разным барахлом: обложками на паспорт с Путиным, магнитиками с котиками, крокодиловыми кошельками, шапками, тапками, панельками на айфоны. Есть у нас дерьмовые китайские часы, которые разваливаются прежде, чем ты успеваешь надеть их на руку. Их когда-то закупили крупной партией, и теперь они пылятся в ящиках, занимая целый стеллаж. И тикают.
Когда в комнате тикают одни часы, это может раздражать. Особенно если безумно хочешь спать, но не можешь уснуть - тогда даже самые тихие звуки приводят в бешенство. Однажды я не выдержала и заперла будильник в ванной. Это не помогло. В полной тишине я отчётливо слышала монотонные удары сердца.
Когда тикает ящик часов, это ужасает. Рассинхрон сотен стрелок сливается в глухое журчание. Мозг силится разложить этот шум на отдельные звуки, систематизировать, упорядочить, и ты как будто на мгновение различаешь каждый отдельный тик, но уже через долю секунды в тебя снова втекает неотвратимый многоголосый звук времени. Когда я впервые поняла, откуда берётся это странное журчание, мне почему-то стало страшно.
Есть такая детская игра - повторять много раз одно и то же слово, пока оно не потеряет смысл. Кирпич. (Ну да, красный такой, тяжёлый). Кирпич. Кир-пич. (Кир - это как имя, Пич - это как будто что-то английское). Кир-пич. Кир-пич. Кир-пич-кир-пич-кир-пич-кир. (Готово, вы уже не понимаете, что это за странное сочетание звуков).
Течение времени. Мы так часто повторяли эту фразу, что она потеряла свой смысл. Кто первый решил, что время течёт? Человек, смотревший на струйку песка в часах? Слуга, меняющий оплывшие свечи с делениями для измерения минут? Поэт, уподобивший время реке? Ручаюсь, никто из них не предполагал, что звук от пяти сотен китайских часов похож на звук воды, бегущей по трубам.
Мне 22, и я стою на складе, а время течёт.
2016 год, зима, я работаю на складе. Нет, ну то есть всем я говорю, что я помощник руководителя в торговой фирме, и даже не вру при этом. Нет, ну то есть это, конечно, временно. И вообще я свободный художник, да. И у меня законченное высшее образование. И ещё в школе я была очень умной и победила во Всероссийской олимпиаде по литературе. И в детском садике лучше всех пела на утреннике. И ещё у меня богатый внутренний мир. Мне 22, и я кладовщица.
На складе холодно и пыльно, и нет стремянки, и я постоянно не могу дотянуться до верхних полок. Я забираюсь на пластиковые ящики, и они шатаются и скрипят в тишине. Под домом метро, и время от времени дребезжат стёкла и слышен тяжёлый низкий гул. Есть ещё один звук - как будто вода течёт по трубам, - но здесь нет труб.
Мы торгуем разным барахлом: обложками на паспорт с Путиным, магнитиками с котиками, крокодиловыми кошельками, шапками, тапками, панельками на айфоны. Есть у нас дерьмовые китайские часы, которые разваливаются прежде, чем ты успеваешь надеть их на руку. Их когда-то закупили крупной партией, и теперь они пылятся в ящиках, занимая целый стеллаж. И тикают.
Когда в комнате тикают одни часы, это может раздражать. Особенно если безумно хочешь спать, но не можешь уснуть - тогда даже самые тихие звуки приводят в бешенство. Однажды я не выдержала и заперла будильник в ванной. Это не помогло. В полной тишине я отчётливо слышала монотонные удары сердца.
Когда тикает ящик часов, это ужасает. Рассинхрон сотен стрелок сливается в глухое журчание. Мозг силится разложить этот шум на отдельные звуки, систематизировать, упорядочить, и ты как будто на мгновение различаешь каждый отдельный тик, но уже через долю секунды в тебя снова втекает неотвратимый многоголосый звук времени. Когда я впервые поняла, откуда берётся это странное журчание, мне почему-то стало страшно.
Есть такая детская игра - повторять много раз одно и то же слово, пока оно не потеряет смысл. Кирпич. (Ну да, красный такой, тяжёлый). Кирпич. Кир-пич. (Кир - это как имя, Пич - это как будто что-то английское). Кир-пич. Кир-пич. Кир-пич-кир-пич-кир-пич-кир. (Готово, вы уже не понимаете, что это за странное сочетание звуков).
Течение времени. Мы так часто повторяли эту фразу, что она потеряла свой смысл. Кто первый решил, что время течёт? Человек, смотревший на струйку песка в часах? Слуга, меняющий оплывшие свечи с делениями для измерения минут? Поэт, уподобивший время реке? Ручаюсь, никто из них не предполагал, что звук от пяти сотен китайских часов похож на звук воды, бегущей по трубам.
Мне 22, и я стою на складе, а время течёт.
Класс!
ОтветитьУдалить