Заказ принят, распишитесь

Пять историй о сбывшемся

В одной известной серии фэнтези-книг был такой инфантильный персонаж, которому достался дар Вершителя - всё, чего он хотел, сбывалось с пометкой "рано или поздно, так или иначе". У меня появляются подозрения, что все мы вершители. Но очень часто с пометками "поздно" и "иначе".

2016-ый научил меня быть осторожнее со своими желаниями, осознанными и неосознанными, потому что они имеют свойство сбываться. И не всегда картина сбывшегося совпадает с радужной картинкой в голове.

Когда-то давно я не любила возвращаться домой. Не потому, что у меня были проблемы в семье, - как раз нет. Мне просто хотелось другой жизни: свободной, наполненной новыми людьми, разнообразной. Я завидовала тем, кто уехал в другой город, тем, у кого было съёмное жильё. Завидовала своим друзьям-студентам, у которых была общага. Вот бы, думала, тоже так пожить - чтобы в любой момент можно было выйти в коридор, постучаться в соседнюю дверь и свалить с однокурсниками в закат, или попросить помощи, или просто поболтать, когда муторно на душе. 

Заказ принят, распишитесь: мне 22, и за три года я восемь раз сменила жильё. Восемь месяцев из двадцати четырёх я жила в хостеле, в шестиместном номере. Люди менялись каждую неделю, оставляя мне свои истории, ненужные вещи и то самое чувство одиночества, которое я, оказывается, каждый раз брала с собой при переезде. Я много написала про хостел и его обитателей, но это эпическое произведение крепко застряло в этом блоге в черновиках, и не пролазит ни туда, ни обратно: ни дописать не могу, ни удалить к чертям.

***

Когда мне было лет семь-восемь, мы с хором ездили в Финляндию и проездом были в Петербурге. Нас прокатили стандартным автобусным маршрутом по достопримечательностям (помню только, как все засовывали руки во рты грифонам). Потом мы обедали в каком-то кафе с полностью прозрачными стеклянными дверями. Я их не заметила и на выходе с разбега протаранила лбом. Стекло выдержало, но, похоже, вместе со знатной шишкой в моей голове взбухли зачатки болезненной любви к этому городу. 

Во второй раз я здесь оказалась в 2009-ом - нас привезли на турнир по "Что? Где? Когда?". Вот тогда последствия того удара лбом проявились в полной мере. Не знаю, что именно случилось, но, вернувшись домой, я обожралась кофеина в таблетках, перестала красить волосы в фиолетовый и занялась самообразованием. 

В конце 2012 года мы с Дашкой пришли на железнодорожный вокзал в Екатеринбурге и спросили у кассирши, можно ли доехать до Питера на электричках. Она покрутила пальцем у виска и продала нам самые дешёвые билеты на поезд Астана-Спб. Примерно тогда же я начала писать чуть менее отвратительные стихи.

 В 2014-м меня снова занесло сюда в перерыве между сплавом в Карелии и лагерем для журналистов под Москвой. В 2015-м я точно в Питер не собиралась, но почему-то снова случайно приехала. Через два месяца психанула и вместе с собой привезла чемоданы с вещами. 

Это всё о чём? О почти бессознательном желании ходить в магазин за продуктами не через гаражи и хрущобы, а вдоль каналов и мимо памятников. Оно и заворачивало раз за разом сюда мои дороги, пока не привело на набережную Фонтанки. Заказ принят, распишитесь. С доставочкой задержались лет на пять, но тут уж извините - бумажная волокита.

***

Как-то раз после очередного увольнения по собственному желанию я сказала, что ни за что не буду протирать штаны в офисе пять дней в неделю. И не буду делать то, в чём не вижу смысла, даже если мне хорошо за это платят - на покушать и поспать я себе денег всегда найду. С тех пор я собрала потрясающую коллекцию чмошных работ. Только за полтора года жизни в Питере я успела побыть:

- хостес-экскурсоводом
- кассиром
- "художником" (я не знаю, как это назвать, но я готовила краски и помогала людям рисовать)
- администратором и уборщицей одновременно
- агитатором "Справедливой России" (да простят меня боги)
- актрисой массовых сцен
- детским аниматором (да, я проводила день рождения в костюме Свинки Пеппы и развлекала вагоны, полные детей)
- взрослым аниматором
- продавщицей на ярмарке
- очень дешёвым копирайтером
- очень дорогим копирайтером
- очень плохим аквагримёром
- транскрибатором аудио
- курьером

Когда я работала на ярмарке, рядом со мной часто стояли не нанятые продавцы, а сами дельцы. Каждый продавал то, что сделал своим трудом: украшения ручной работы, авторские подарки, полезные мелочи и прочую приятную муть. Мы много общались, и мне тогда это показалось честной, простой и исполненной бесхитростного смысла работой. Ты придумал, ты сделал, ты продал. Ты сам себе хозяин. Тогда я на миг себе представила, что тоже занимаюсь чем-то подобным, и эта картинка в голове мне понравилась, но потом я про это благополучно забыла.

Прошёл почти год, и я работаю помощником руководителя у женщины, которая занимается такой вот розничной торговлей приятными мелочами. Я не искала эту работу специально. Просто она мне подвернулась под руку, и я взялась за неё из принципа "почему бы и нет". Ярмарки, говорите? Хендмейд, говорите? Заказ принят, распишитесь. Что, не нравится? На внутреннюю кухню, говорите, насмотрелись, больше не интересно? Нет, извините, ваш выбор возврату и обмену не подлежит, вот и работайте теперь до посинения. 

***
Как-то лет 5 назад я посетовала, что у меня нет друзей в других городах. У всех были, а у меня нет. Не к кому съездить в гости, некому посылать открытки. Заказ принят. Теперь все мои друзья в других городах. И если бы не ряд совпадений, этот Новый год я бы встретила одна.

Чем больше я копаюсь в своём прошлом, тем больше нахожу таких случайно загаданных желаний, сбывшихся "поздно и иначе". Дошло даже до того, что весной гуляла по городу и нарисовала у себя в блокноте дом на пересечении 8-й Советской и Старорусской улиц. Обычный жёлтый дом откуда-то из конца XIX века, с уютным садиком под боком.

 А осенью мне срочно нужно было съехать со съёмной квартиры, меня продинамили все потенциальные арендодатели, срок предыдущей аренды истекал, и я была согласна на что угодно. В единственном объявлении, автор которого мне быстро ответил, не было ни фотографий жилья, ни адреса. Когда я пришла на просмотр, оказалось, что сдаётся комната в том самом доме с садиком. Я прыгала от радости и перевозила вещи. В порыве вдохновения сама подклеила там обои и покрасила окно. А во вторую ночь ко мне на кровать от соседей заполз клоп, и наутро я с криком и истерикой вывозила вещи обратно. 

***

Все эти истории вполне объяснимы: любой наш поступок выстраивает впереди себя цепочку сложно связанных друг с другом последствий. Любое наше желание оседает в подсознании и двигает шестерёнки событий, не оглядываясь на то, помним мы о нём или нет. Моя Рациональная половина чётко видит эти шестерёнки и цепочки, и думает только о том, что пора бы научиться осознавать свои цели, а не вальсировать по жизни с завязанными глазами. 

Моя вторая половина, у которой нет имени, не видит эти механизмы. Она видит Большую Вселенскую Канцелярию, у которой вечно конец квартала, завал и путаница в документах. Вселенские операторы горячей линии не успевают хватать дребезжащие телефонные трубки и вечно жалуются на маленькую зарплату и сверхурочные рабочие часы. Вселенские клерки передают друг другу заявки по бесконечно длинной цепочке, по пневмопочте летят копии, снятые с копий, снятые с копий, и к моменту составления ТЗ смысл желания порой полностью меняется. Вселенские программисты не понимают, чего от них хотят, и делают всё наугад. Вселенское начальство вносит миллион бессмысленных правок и придирается по мелочам. Программисты злятся, работают спустя рукава и делают нелепые ошибки. Вселенские курьеры закидываются дешёвым кофе и сонно ползут с посылкой к адресату. Заказывали? Распишитесь. Что значит "уже не надо" и "я не это просил"? Все претензии  - во Вселенский Отдел Качества. Распишитесь.