Зеркало

Сегодня это усталость. Блёклые глаза, про такие мама всегда говорила: “температурные”. Тусклые волосы торчат метёлками, щёки вяло сползают куда-то вниз. Если подойти ближе, видны все досадные мелочи: точечки пор, трещины на губах, тёмные следы под глазами. Приподнимаю прядь волос над виском. Летом я увидела несколько явно серебристых волос - теперь ищу их постоянно.

Как одно и то же лицо может каждый раз казаться новым и незнакомым?

У меня всегда была плохая память на лица. Могу с пятого раза не запомнить человека, все ужасно обижаются и не верят, неловко выходит. Однажды пришла на свидание и поняла, что сейчас не узнаю своего “кавалера”. Стояла, нервно озиралась и держала пальцы крестиком в кармане, чтобы он поздоровался первым.

Могу запомнить всё, что угодно: волосы, одежду, речь, но не лицо. Лица у людей каждый день разные. Особенно сложно с женщинами: любая новая деталь вроде формы бровей или подстриженной чёлки - и я буду стоять в нерешительности и гадать, та ли это, о ком я подумала. Мужчинам ещё проще: можно, например, сбрить бороду и ввести меня в состояние ступора. Если вам смешно, найдите в интернете фотографию Гитлера без чёлки и усов.

И ещё настроение. Оно меняет черты лица не хуже причёски. Когда мне интересно жить, всё неуловимо меняется, и из зеркала глядит кто-то другой, очень красивый: глаза чуть прищурены и отливают зелёным, светлая кожа, ровный овал лица, черты яркие, может быть, даже в толпе бы не спутала. Даже волосы завиваются в рыжие кудри (сами собой, что ли?).

Не люблю большие зеркала с ярким дневным светом. Стоя у такого, можно погрязнуть в самокопании и быть погребённой под количеством собственных несовершенств. Люблю смотреться в стёкла тонированных машин, мельком, на ходу. Так успеваешь заметить самое главное, хитро улыбнуться себе и побежать дальше. Всё равно завтра лицо будет другим, стоит ли расстраиваться.